Tchau, burgueses!

“As confidências trocadas em voz baixa também surpreendiam. Falavam de doença, de dinheiro, de tristes preocupações domésticas, inglórios muros de prisão onde jaziam esses homens. E de repente me apareceu a face do destino… ”
Antoine de Saint-Exupéry

O nome específico do lugar, ou seja, o lugar, não é importante. Direi apenas que aconteceu em algum canto de Buenos Aires, a cidade amada e odiada, onde é tão comum encontrar burgueses quanto encontrar aqueles que os desprezam. E onde também se pode encontrar ambos convivendo nas mesmas pessoas. Como é tentador ser um revolucionário sentado à mesa de um confortável café de Buenos Aires!

Eu sou uma dessas pessoas ambivalentes, conflitantes ou confusas. Qualquer análise séria do meu estilo de vida, qualquer avaliação imparcial dos meus pertences e, mais importante, das minhas prioridades, concluiria inegavelmente que sou um burguês. Isso não me deixa nem um pouco orgulhoso. Pelo contrário, isso me atormenta. Bem sabem meus amigos, que devem me ouvir teorizar sobre o assunto o tempo todo. A meu favor, posso dizer que os burgueses clássicos não me consideram um deles e muitas vezes se referem a mim como um mero hippie ou boêmio. O que é como mínimo, uma imprecisão. Na verdade, os meros hippies e boêmios me consideram apenas um burguês despretensioso, um pobre homem citadino insatisfeito.

De outro ponto de vista, mais conveniente à minha consciência, posso conjeturar que ser burguês, ou não, depende das palavras escolhidas para defini-lo. Trata-se da melhor maneira — na verdade, apenas a mais cômoda, a mais burguesa — de ajustar uma realidade desfavorável à medida de nossos desejos. Por isso, gosto de uma definição de burguês às vezes citada por Alejandro Dolina: «alguém mais preocupado com a prosperidade do que com a honra».

O que precede não altera os fatos que descreverei a seguir, mas me fornece alguma autoridade moral para descrevê-los.

Eu tinha que andar por aquele bairro portenho todos os dias e durante meu passeio não tive outra alternativa a não ser passar por La Confitería. Através de sua frente envidraçada e luminosa, pude perceber sua promessa de bem-estar, baseada em uma exibição planejada de cuidado, brilho e conforto. As grandes e brilhantes vitrines ostentavam uma padaria de primeira classe, verdadeiras iguarias de uma qualidade estética deslumbrante. Os funcionários, animadíssimos, brilhavam em seu uniforme branco que incluía — na minha opinião, excessivamente — uma espécie de boina. Apresentaram comportamentos exemplares e um discurso neutro, processual e previsível. As mesas eram sólidas, firmes, dignas de sustentar a fonte máxima de prazer: o produto. A música funcional, suave, se descobria ideal para relaxar e curtir. Ao lado, muito maior que o interior, havia um salão externo de madeira, decorado com muitas plantas delicadas em perfeita harmonia. Um sigiloso sistema de refrigeração atenuava os invernos rigorosos e os verões selvagens, sem abrir mão da sensação de estar em contato direto com a natureza, aquele ambiente teoricamente desejável. E o mais importante, muitos burgueses estacionavam ali, aliviados, dispostos a viver um momento de descontração e relaxamento.

Não foi fácil para mim entender que os clientes de La Confitería eram burgueses. Eu mesmo já estive lá muitas vezes, desfrutando daquela ficção perfumada. Por muito tempo tinha sido um deles, e de alguma forma ainda era. Como é difícil perceber a realidade quando se está imerso nela! Mas do meu interior mais profundo, uma verdade íntima emergia e sussurrava para mim que algo importante estava hibernando sob aquela superfície aveludada. Então aguçava meus sentidos e, cada vez que passava pelas grandes janelas, diminuía o passo. Meu espírito perturbado exigia que eu interpretasse esses burgueses e, por que não, os interpelasse. Observava sua tranquilidade aparente e cronometrada, seus olhares inquietos e divergentes, sua saúde muitas vezes deteriorada. Observava como agarravam a pequena alça da xícara e se apaixonavam por aquele café preto fumegante, tomando um gole e se divertindo com um prazer fugaz. Sim, examinava-os detalhadamente, porque precisava decifrar a suspeita que, irreprimível, crescia dentro de mim.

Desse modo inquieto passei meses por La Confitería, meditando naquela imagem comum, mas cativante, que me assombrava durante o resto do dia e às vezes durante a noite. Não era possível continuar assim, me distraindo, desperdiçando energia. Algum tipo de medida era necessária. Aolongo das semanas que se seguiram, debati entre várias alternativas que prometiam atingir as paredes daquele mundo polido e sereno, no centro do qual eu adivinhava, porém, fervor. Finalmente, decidi por uma opção limpa e direta.

«Tchau, burgueses!», quase gritei para todos os que estavam sentados na vasta área aberta de La Confitería que dava para a rua, na tarde seguinte à minha decisão. Acompanhei minha saudação com um sorriso pobre estava nervoso — e minha mão levantada de maneira tradicional. Assustados com o inesperado, os burgueses se voltaram para mim rapidamente, quase alarmados, e tentaram entender o que estava acontecendo. «De onde veio aquela pedra perturbadora em nosso imóvel espelho d’água? Quem se atreveu a lançá-la e por quê?» Desorientados, fixaram seus olhos arregalados e queixosos em mim. Por falta de respostas, os moveram para seus colegas de mesa e depois para as mesas vizinhas. Enquanto isso, atravessei a calçada e olhei para eles, concentrando-me desconfortavelmente (para eles) em sua suposta paz de espírito. Assim os fatos permaneceram, até que eu estava fora de seu alcance visual absorvente.

A experiência, curta e clara, me encheu de satisfação. Mesmo a ação mais modesta tinha um sabor melhor do que as ruminações. A dissidência injustificada dos meus medos provou-se errada mais uma vez. Posteriormente, revisei minuciosamente cada uma das arestas da minha intervenção, procurando espremê-las de conteúdo como uma laranja. Parabenizei-me pelos poucos momentos que me pareceram destacáveis — até marcantes — e me critiquei rigorosamente quando considerava um gesto inadequado ou uma expressão excessiva. Essa revisão insistente do ocorrido não se explicava pelo prazer de exercitar minha tendência à análise, nem pelo regozijo que pude obter graças à minha pequena audácia, mas sim como parte dos preparativos para minha próxima intervenção.

«Tchau, burgueses!», gritei para os clientes da La Confitería, desta vez com determinação e entusiasmo, configurando uma atitude que me encheu de orgulho. A reação foi essencialmente a mesma de antes, como pude ver durante os poucos segundos em que mergulhei em seus rostos: bocas surpresas, olhos arregalados, expressões perplexas. Nada de novo, porque o público estava completamente renovado e todos estavam me vendo pela primeira vez. Mas não seria a última, porque estava determinado a repetir minhas ações até que algo importante acontecesse.

«Tchau, burgueses!», eu os cumprimentava gritando todos os dias que se seguiram. Foram cumprimentos cheios de sentimento e dedicação, de paixão, em que também explorei sutis variações de tom, volume e sotaque. Um dia acompanhei minha saudação com a habitual mão levantada, outro com os braços erguidos como um reencontro tardio, outro com o dedo indicador apontando para eles, no estilo de uma anotação dedicada. Dentro de cada combinação havia também nuances emocionais. Braços levantados podem denotar alegria ou nostalgia. Embora guardasse segredo, deixava que o clima me influenciasse, me inspirasse… mais do que isso, deixava que me dominasse e se expressasse através de mim, como se eu fosse seu mero instrumento, um artefato humano destinado a informar o estado de o clima. Assim, por exemplo, se estava ensolarado, era radiante como o sol, mas se estivesse chuvoso, a saudação tinha tons tristes e tinha sabor de despedida.

Aos poucos fui reconhecendo os burgueses que se repetiam entre o público. A reação à minha segunda saudação também tinha um padrão definido. Havia surpresa, sem dúvida, mas era de um tipo diferente. Era a surpresa — e até a alegria — de confirmar que minha primeira intervenção havia sido real e que eu realmente existia; não tinha sido um simples erro da memória, nem um exagero vulgar. Incorporava também uma certa satisfação, produto de ter presenciado o fenômeno antes dos demais. Isso permitia explicá-lo com auto-aperfeiçoamento, como se fosse uma normalidade acessível apenas aos verdadeiros frequentadores de La Confitería. «Ah sim, Marta, eu já vi esse rapaz, blá, blá…», uma possível Silvia acalmava a amiga com desenvoltura, acompanhando o comentário com uma mão maternal e tranquilizadora no braço assustado de Marta. A antiguidade dos reincidentes involuntários também se manifestou na qualidade dos seus olhares. Quando encontrava seus olhos e os conectava para conhecê-los, para me dar a conhecer, a mensagem que me enviavam era inequívoca — «Já te conheço» — , assim como a intenção de me informar que não os peguei de surpresa, nem os achei indefesos. O reconhecimento confirmado, aceito por mim com prazer, seus olhares se tornavam interrogativos — «o que é tudo isso?» — , mas eles só encontravam por trás de meu semblante, no fundo de minha alma, um «já verão, já verão ».

Com o tempo, vizinhos, amigos e parentes também começaram a aparecer entre os burgueses de La Confitería. Eu havia previsto essa desagradável possibilidade, mas decidi seguir em frente, já tendo entendido e aceitado a dificuldade de tentar algo novo — de me expor — a quem já meconhecia e carregava uma expectativa ou preconceito sobre mim. Era muito mais fácil fazê-lo diante de estranhos, diante dos quais podia abusar de uma certa e generosa imunidade: a impunidade do anonimato. As reações dos já conhecidos demonstraram ser mais intensas e intolerantes, pois incorporavam o desconforto de um relacionamento para explicar aos outros, o incômodo de se responsabilizar. E, por isso, acentuavam a exigência em seus pedidos visuais de explicações: «o-que-é-tu-do-is-to?!» Não foram poucos os que me contactavam mais tarde e, como efeito, perguntavam-me «o que é tudo isto?!». Com a maior naturalidade, alegava uma saudação gentil e educada, como convinha a pessoas de bem como nós, os burgueses.

Os garçons foram os mais expostos à evolução dos acontecimentos, pois não tinham outra escolha senão participar deles diariamente. Ante minhas primeiras aparições, eles responderam como os outros, com surpresa. Em seguida, se transformaram em um sorriso que insinuava simpatia, quase cumplicidade. Inclusive, cheguei a perceber o apoio. Tal reação não me pareceu nada estranha. Bastava imaginar o esgotamento que poderia produzir em um ser humano a responsabilidade de atender burgueses por horas, todos os dias, em um lugar como La Confitería, dando uma resposta eficiente às suas exigências de qualidade, tempo e serviço. O mínimo que os burgueses exigiam e, mais importante, mereciam. Afinal, era para isso que trabalhavam como cachorros. Para beber um cortado e comer um scone em paz. Tampouco pediam tanto, pelo amor de Deus!

Seu caráter efêmero é inerente à surpresa. A que invadia os burgueses, produto das minhas incursões públicas, precisava se tornar algo diferente. Essa nova etapa foi: o incômodo, embora minhas saudações fossem geralmente alegres e otimistas. Essa transição não me surpreendeu, muito menos me desencorajou. A possibilidade real de incomodar os burgueses tinha sido, estritamente falando, uma de minhas principais motivações.

É por isso que, com o passar dos dias, o espírito fraterno dos garçons foi se voltando para a mais simples preocupação. De uma posição privilegiada, eles testemunhavam — mas acima de tudo, sofriam — como o humor dos comensais declinava após cada uma das minhas aparições. À medida que o aborrecimento se espalhava e se transformava em raiva, os burgueses exigiam explicações dos garçons, que obviamente não tinham nenhuma. «Quem é esse rapaz?! Por que está fazendo isso?!» exigiram acenando com as mãos, seus olhares severos alternando entre o garçomindefeso de serviço e seus próprios companheiros de mesa. O garçom não podia responder — claro que não podia, já disse! — , mas isso não os desencorajava, pois não iam ficar sem respostas. Afinal de contas, para isso pagavam. «O que esse rapaz quer de nós?! O que fizemos para ele?! La Confitería não pode fazer algo?! »

O aborrecimento da burguesia se transformou em indignação e estava a caminho da fúria. A mera certeza da minha saudação prestes a chegar conseguia desestabilizá-los e induzi-los a perder a concentração. Enquanto esperavam minha chegada, os burgueses conversavam de maneira particularmente insubstancial, inquietos, com parte de sua atenção voltada para minha chegada iminente. Apenas aparecer e olhar para eles me fornecia os detalhes de sua tensa espera. Seus corpos ficaram tensos, endireitando-se ligeiramente. Seus olhos raivosos aumentaram a temperatura, seus olhares escureciam e suas sobrancelhas se arqueavam na direção da raiva. Os primeiros a me ver avisaram rapidamente os demais, enquanto se mexiam excitados em seus assentos. Faziam-no com um sutil aceno de cabeça, um toque manual ou um «lá vem» dito baixinho, suficiente, compreensível. Na medida em que todos foram avisados da minha chegada, o silêncio se pronunciava, como se abrisse espaço para a minha saudação. Nas últimas semanas, aquele silêncio tinha corrido do depois, nascido na surpresa, para o antes, filho da espera preocupada. Caminhava o mais devagar possível e tentava olhar para todos, um de cada vez, para confirmar que estava falando com eles, com cada um. Ninguém estava a salvo. O nervosismo crescia e só minha esperada saudação conseguia descomprimi-lo. Então a reprovação, o aborrecimento e — pouco tempo depois — as desqualificações fluíram para mim, enquanto eu desaparecia na outra ponta da La Confitería.

Por sua própria natureza, a situação era incapaz de permanecer estática. Tinha que continuar progredindo ou explodir. Os burgueses carregavam uma aversão instintiva à explosão e isso os levava a procurar válvulas de escape. Então, com minha mera aparição, soltaram murmúrios e começaram a esquentar suas gargantas. Esperavam — e desejavam- minha saudação, talvez esperando se libertar um dia, ou talvez apenas para continuar fugindo. «Tchau, burgueses!» Dei-lhes aquela satisfação subterrânea e eles a aceitaram com um prazer sombrio, enquanto explodiam de raiva. «Isso é inaceitável!» gritavam aos céus com admirável expressividade, derivando sem parar nos insultos mais infantis. A crescenteintensidade do conflito tomava conta de mim como um rio cheio, enchia cada canto do meu corpo com uma deliciosa adrenalina. Não podia pedir mais.

Os burgueses estavam convencidos de que meu único e último objetivo era provocá-los. Isso era intolerável para eles. Os fatos concretos — devo dizer — não os desmentiam, embora a verdade não fosse tão simples. No entanto, não estava disposto a iniciar debates esclarecedores, nem a promover a busca de entendimento ou consenso. Os burgueses compartilhavam secretamente meus critérios intransigentes, minha busca passiva de choque, assim que não tardaram em ficar de pé, ameaçantes, para acompanhar seus insultos. Nem ao aproximar-se da grade e enfiar contra ela seus rostos desconexos e avermelhados pelo ressentimento. Daquela proximidade me xingavam da maneira mais cruel. Mais de uma vez, pensei que cuspiriam em mim. Inclusive, colocavam os braços entre as barras para tentar me agarrar ou me bater. Limitei-me a me afastar meio metro da grade de La Confitería.

Os rostos desfigurados me prometendo violência física me fizeram repensar a continuidade da turbulenta experiência. A conveniência prática de fazê-lo era inegável, mas por outro lado não encontrei as únicas razões razoáveis, as fundamentais. Apenas perigos potenciais, frutos da mais inadmissível irracionalidade. Qual era minha culpa se os burgueses estavam completamente cegos, se não podiam deixar para trás a negação mais fechada? Por acaso deveria abrir mão do meu direito de cumprimentá-los abertamente? Que tipo de homem pretendia ser?

Foi um dos dias que se seguiram. Como se pressentisse meus debates internos, o gerente da La Confitería me esperava na calçada do lugar, a poucos metros da entrada. Me pediu para conversar um pouco, sua preocupação era inegável. Por intermináveis minutos, com o melhor de sua boa vontade, tentou «me fazer ver a razão». Detalhou os benefícios de suspender o que chamou de «minha provocação», e, sobretudo, me alertou sobre as consequências de não fazê-lo. Compreendi sua abordagem pacificadora e, principalmente, os interesses que o motivavam. Em resposta, destaquei sua mediação como «inestimável», mas recusei categoricamente seus pedidos por considerá-los infundados. Fechei o diálogo, o cumprimentei com gentileza e segui na mesma direção de sempre. «Tchau, burgueses!», gritei — e me insultaram — como sempre, embora estivesse um pouco incomodado com a intromissão insolente do gerente e a consequentedemora. Acaso achava que tinha o direito de me interromper de forma tão gratuita? Achava que eu não tinha nada para fazer, que não tinha uma vida?

Quando voltei no dia seguinte, o gerente não pressentiu minhas perguntas, ou não se importou, pois me esperou novamente no mesmo lugar. Para me incomodar de novo. Desta vez, estava acompanhado por dois policiais. Junto com eles, tentou me convencer da conveniência de «abandonar minha atitude». Rejeitei categoricamente suas recomendações ameaçadoras. Afinal, estava cometendo um crime? Não eram os burgueses que juraram que me linchariam a qualquer momento? Não eram eles que deveriam «abandonar sua atitude»? Não, senhores, não haveria mudanças, meus cumprimentos seriam mantidos até as últimas consequências. Despedi-me e segui meu caminho, como sempre. «Tchau, burgueses!» Insultos e à casa. Para comer e dormir, porque no dia seguinte havia muito o que fazer.

Os avisos tinham chegado bem na hora. Quando reapareci diante de La Confitería, os burgueses me esperavam, sérios e de pé, de frente para mim. Não se privavam, mesmo em pé, de tomar um mocaccino ou degustar uma massa fina. A cena me pegou desprevenido, e por um momento me perguntei como reagir. Claro, não poderia deixá-los saber, muito menos, retroceder.

«Tchau, burgueses!» Gritei a eles, com mais firmeza do que nunca. Era como uma ordem de largada. Os burgueses correram para a porta, se amontoaram ali e por um momento ficaram presos. Enquanto observava como eles lutavam para sair, debatia entre enfrentá-los ou correr. Olhei para seus corpos flácidos, suas testas suadas, seus rostos distorcidos pela explosão. Seus movimentos rústicos denunciavam o sedentarismo, a estagnação, o abandono. Isso me fez decidir correr, mais para ajudá-los a acordar do que para escapar.

A burguesia não me alcançou, nem esse dia nem nos dias seguintes, assim como os sonhos sempre adiados não são alcançados. Com o passar das semanas, fui percebendo que eles ganharam aptidão física e mobilidade, à força de correr diariamente. Minha simples aparição desencadeava as emoções e a caça implacável. Desfrutava muitíssimo, de um jeito difícil de colocar em palavras, gritar-lhes «Tchau, burgueses!» e fugir em alta velocidade. Nas esquinas parava e os esperava sarcasticamente, desafiandoos a me alcançar. Esse engano disfarçado de misericórdia os enfurecia ainda mais.

Aquela tarde de inverno foi como uma noite clara demais. A lua, tão cheia, parecia um sinal. Exultante, cheguei à La Confitería pronto para gritar «Tchau, burgueses!» com muita alegria e empenho. A surpresa pouco antes de se transformar em desolação — foi enorme ao encontrar todas as mesas vazias. Os garçons, de pé ao lado do balcão, me olhavam com tristeza deliberada. Meu coração batia forte, porque já tinha entendido. Ampliei meu campo visual e procurei nos arredores. Na esquina, várias dezenas de burgueses armados me esperavam. Olhei desnecessariamente para a outra esquina. Tentei me concentrar, para tentar me salvar, mas soube imediatamente que não havia saída. Caí de joelhos, olhei para o céu e nele a lua: parecia grande e linda. Só me restava esperar pelo resultado. Peguei minha cabeça com as duas mãos, encostei-a no chão e suspirei profundamente.

Traduzido por Luca Dutra
dutraluca11[at]gmail.com
Versão original (em espanhol)