Demasiado ruído pela manhã

Para Silvina, a besaraba.

É falso que não existam bons hammams — isto é, banheiros — na região que os moldavos chamam de Bessarábia. A alta burocracia otomana, agora instalada em Istambul, fala sobretudo com leviandade. Não há malícia em seus julgamentos, mas sim preguiça. Do conforto dos aposentos imperiais, reivindicar terras recém-conquistadas é um exercício gratuito. Muito poucos membros da elite vão às cenas da história para tirar suas próprias conclusões. É por isso que a verdade é escassa no coração do Império. Este é um perigo emergente que o Sultão tem o dever de compreender.

Os novos Hammams de Akkerman estão entre os melhores do mundo. Digo isso com a autoridade que vem de ter visitado todos os banheiros do Império. Se alguma vez houve satisfação genuína na minha vida, é isso. Além do óbvio prazer físico, os banheiros me proporcionaram um inusitado deleite espiritual. Eles me ensinaram sobre arquitetura, história e política. Mas acima de tudo, eles me permitiram conhecer a alma dos homens. É por isso que quando encontro banheiros extraordinários, posso reconhecê-los imediatamente.

A identidade do arquiteto dos banheiros permanece escondida sob um manto de versões cruzadas. Os rumores são multiplicados com premeditação para garantir que ninguém tenha certeza. Na minha opinião, esse nó informativo é a melhor evidência de que é o próprio Mimar Sinan. Não é tão difícil perceber que sua capacidade inigualável é filtrada em cada um dos acabamentos arquitetônicos. Mas, além disso, ao romper as relações que o ligam ao poder, fica claro que seus vínculos com a Capital não estão isentos de conflito com os poderes desse novo sanjak. Permanecer no anonimato é, acima de tudo, uma conveniência.

A arquitetura dos banheiros está justamente ligada à inovadora corrente sinaniana, mas já dentro dela não chega a ser tão original. Isso não tem porque ser ruim. As áreas para homens e mulheres são dispostas simetricamente em um eixo principal que constitui a espinha dorsal do edifício. Cada área possui as salas básicas: soyunmalık, soğukluk e sıcaklık. A área masculina tem algumas peculiaridades de design. Por exemplo, umamplo stoa se desdobra para os caminhantes como a plataforma ideal para apreciar — acima — uma bela cúpula com acabamentos decorados.

Os banheiros integram-se sem preconceitos à tradição greco-romana. O estudo rigoroso de Sinan da arquitetura ocidental não é nenhum mistério. Se há uma coisa que admiro nesse eminente artista é sua coragem intelectual diante de todas as ideias existentes. O Sultão — e seus sucessores- deveriam olhar para esse espelho para garantir que o Império, agora vasto e multicultural, perdure por mil anos.

Entre as aquisições do Oeste, destaca-se a Grande Alverca. É redonda, com cerca de dez arşıns de diâmetro e cerca de dois de profundidade. Não conheço os materiais das bordas, mas posso garantir que é muito confortável descansar sobre elas. A água tem o calor dos homens, uma temperatura muito agradável no inverno. Durante o verão, a alverca também é uma fonte de felicidade. Neste caso, para se livrar do suor e da poeira, mas acima de tudo para se purificar para o próximo dia. Se o calor é realmente cruel, alguns de nós visitam os banheiros à noite, mesmo que isso signifique pular alguns regulamentos. Anos de lealdade aos banheiros e suas autoridades permitem certos privilégios.

Sinto que temos muita sorte de ter invernos e verões. Grande é Alá por nos ter dado as duas estações. E por ter aberto a porta para a seguinte verdade: não há prazeres imunes à passagem do tempo. A rotação, transformação ou evolução do gozo é o segredo de um prazer maior, mais incondicional e perene.

À tarde, os banheiros ficam lotados. Somente os homens que são muito sociais ou insatisfeitos podem encontrar algum tipo de compensação mergulhando em uma praça tão lotada. Devo esclarecer que a rejeição não me impede de entender. Sei que grandes amizades foram forjadas nesses multitudinários banheiros vespertinos. Posso até admirar que, nessas condições desagradáveis para mim, eles o tenham feito enquanto cultivavam a higiene.

O ambiente descontraído dos banheiros permite que os homens se encontrem facilmente e, com o hábito adquirido, se conheçam e aprofundem as suas relações. A confiança é um bem inestimável no mundo otomano. A juventude do Império e a fragilidade de suas instituições reforçam a importância de poder se apoiar no outro. Não estou mentindo quando digo que nosso mundo depende, neste momento, de uma delicada teia de lealdades pessoais.

Não é de se estranhar que a sociabilidade dos banheiros seja terreno fértil para a política. Se monta com predestinação natural com base no encontro social. Tempo, relaxamento e intimidade são condições frutíferas que nem sempre andam de mãos dadas. O debate de assuntos públicos, o comércio de influências ou as intrigas palacianas são tão comuns quanto o vapor quente.

Logo pela manhã, os banheiros estão quase desertos. Esse é o meu momento. Amo a tranquilidade do amanhecer, quando a brisa é fresca e cheira a limpeza. Adoro quando os primeiros raios de sol são quase brancos e se lançam obliquamente nas árvores. Amo esse silêncio verdadeiro atravessado apenas pelo burburinho dos pássaros. Em última análise, amo essa parte do dia em que o futuro está aberto e tudo pode dar certo.

Nós, as pessoas que frequentam os banheiros tão cedo, temos um caráter especial. Poderíamos dizer que somos reservados ou intolerantes. No meu caso, não tenho escolha a não ser aceitar que pertenço a ambos os grupos.

De manhã, nos banheiros acontece a mesma coisa que à tarde, mas de forma diferente. Sim, é claro que forjamos relacionamentos, pessoais e políticos, mas o fazemos sem o obstáculo das palavras. Um silêncio, um gesto ou uma resposta precisa costumam ser mais conclusivos. Sem distrações retóricas, as essências se manifestam muito mais cedo. E isto significa um tempo precioso. Desta forma, em questão de dias conseguimos nos conhecer com grande profundidade.

É por isso que o aparecimento de Murad, um dos filhos do sultão e um potencial candidato ao trono, nos causou tanta irritação. Ele veio pela primeira vez para os banheiros no meio da manhã. Notamos sua presença antes de ele entrar no prédio. Falava muito alto e com grande desnecessidade. Da piscina tranquila, imóvel e sem a necessidade de tê-lo diante de nossos olhos, pudemos saber com precisão a sua entrada e o seu percurso pelas salas.

A presença de Murad não nos pegou de surpresa. Estávamos cientes de sua chegada na cidade. Começara a frequentar os banheiros à tarde, num ambiente muito mais natural para as suas formas bruscas e redundantes. Sabíamos que sua entrada brutal e altiva provocara uma rejeição geral entre os presentes, mesmo quando se moviam com particular conforto nos redemoinhos hipócritas do poder. Não o expulsaram abertamente, mas foram expressivos o suficiente para que o filho do sultão, apesar de suaslimitações, compreendesse plenamente que não era bem-vindo. Era apenas uma questão de horas antes que o tivéssemos, de manhã, entre nós.

As intenções de Murad também eram conhecidas. Aspirava a assumir a liderança desta região do Império. Aparentemente, o filho do sultão não era amplamente aceito na capital e o príncipe decidiu testar seu valor, deixando de lado o conforto da corte. Além disso, pretendia fazê-lo por seus próprios méritos, sem abusar do privilégio de sua ascendência real. Até agora, louvável.

Por que Murad havia escolhido esta região do Império não estava totalmente claro. Os mais fiéis sustentavam que o filho do sultão avaliava o território recém-conquistado como livre de hierarquias estabelecidas; por outro lado, estava animado com a perspectiva de novas terras e riquezas ao norte, na região que os moldavos chamam de Rus. Os céticos descartaram essa hipótese, afirmando zombeteiramente que os critérios do príncipe se resumiam ao seu gosto pessoal pelas mulheres do norte.

Minha relação com o sultão era nula. Não nos devíamos nada. Talvez soubesse da minha existência, mas de nenhum modo havia familiaridade. Eu não era tão importante, não ainda. Havia me tornado quem era sem o favor dele e alcançaria meu destino da mesma forma. Em poucas palavras, não tinha nenhum interesse, animosidade ou especulação especial contra o sultão ou seu filho. Declarações equivalentes poderiam ser feitas, sem medo, sobre os outros banhistas matinais.

O que quero dizer é que o desconforto com Murad era puramente circunstancial. Nossa animosidade em relação a ele teria sido a mesma com qualquer outra pessoa que se apresentasse da mesma maneira diante de nós.

Com as visitas matinais de Murad aos banheiros, a tensão na alverca tornou-se evidente. Os olhares tornaram-se intolerantes. Os suspiros impacientes se multiplicaram. Os movimentos bruscos, produto do incômodo, corromperam muito mais do que o normal o espelho d’água da alverca. Só um homem completamente cego — como o príncipe — não teria entendido.

Infelizmente para todos nós, nossa falta de receptividade não desencorajou as aspirações de Murad. Ao contrário. Talvez ele acreditasse que seus esforços não eram suficientes. Prisioneiro de um diagnóstico equivocado, o príncipe tentou a amizade com crescente determinação. Enquanto ele se dirigia para o abismo, nossos olhares silenciosos se tornavam cada vez menos ambíguos.

Em seu último dia, Murad entrou nos banheiros mais determinado do que nunca. Nós o ouvimos cantar na entrada e avançar rapidamente até nossa sala. Nos cumprimentou em voz alta e mergulhou na piscina com um pequeno pulo, espirrando água em nós. Como de costume, não ecoou ao mencionar que a água estava mais quente esta manhã. Quase não podia nos ver por causa do vapor.

Na umidade enevoada, duas figuras jovens pegaram Murad com força pelos braços e pela nuca. Já bem agarrado, o mergulharam com força no centro da piscina. Os respingos soavam como música suave sem a voz do príncipe vibrando no vapor.

Testemunhas da cena quase ignoramos o espetáculo. Diria que escolhemos aproveitar a água particularmente quente como quem aproveita uma lua cheia demais. No mais explícito dos casos — o chamaria de um erro– trocamos um mínimo olhar de aprovação.

A luta cessou. O querido silêncio finalmente havia retornado. Com habilidade notável, os carrascos arrastaram o corpo sem vida de Murad para fora da alverca e depois para fora da sala.

Nenhuma das testemunhas mencionou — ou mencionará — qualquer um desses eventos. Nem os banhistas da tarde mostraram qualquer interesse no súbito desaparecimento de Murad. Na verdade, ninguém na cidade nunca mais falou dele. Graças ao silêncio deliberado de diplomatas e viajantes, sabemos que nem mesmo o sultão voltou a perguntar sobre seu filho nos palácios imperiais da Capital.

Traduzido por Luca Dutra
dutraluca11[at]gmail.com
Versão original (em espanhol)